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RESUMO: A partir da análise do poema S. Sebastião, de João Miguel Fernandes Jorge, 
publicado em Museu das janelas verdes, e de uma rápida passagem pelo quadro homónimo 
de Clemente Sánchez, este ensaio tem por objetivo refletir acerca do terceiro pictural (the 
pictorial third), teorizado por Liliane Louvel, e sobre o surgimento de um espaço 
hipertextual durante o evento de leitura (reading event). Para tanto, recorreremos a alguns 
apontamentos de Claus Clüver, destacados em Inter textus / inter artes / inter media, de 
Roland Barthes, na obra S/Z, e de outros autores que, direta ou indiretamente, colaborem 
para as discussões. Além disso, faremos uso do Diccionario histórico de los más ilustres 
profesores de las bellas artes en España, de Juan Agustin Cean Bermudéz, para resgatar, na 
medida do possível, a figura de Sanchéz. 
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ABSTRACT: Through the analysis of the poem S. Sebastião, by João Miguel Fernandes Jorge, 
published in the Museu das janelas verdes, and a quick passage through the homonymous painting by 
Clemente Sánchez, this essay aims to reflect on the pictorial third, theorized by Liliane Louvel, and on 
the emergence of a hypertextual space during the reading event. To do so, we will use some notes by 
Claus Clüver, Roland Barthes and other authors who, directly or indirectly, contribute to the 
discussions. In addition, we will make use of the Diccionario histórico de los más ilustres profesores 
de las bellas artes en España, by Juan Agustin Cean Bermudéz, in order to rescue, as far as possible, 
the figure of Sanchéz. 
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Ao tratar sobre um “objeto paradoxal”, ou, ainda, segundo a autora, “um objeto 
virtualmente impossível” – a referência e/ou descrição de uma imagem, apesar de sua 
irredutibilidade, dentro de obras literárias –, Liliane Louvel, em A reading event The Pictorial 
Third, argumenta que “o dispositivo palavra/imagem desencadeia um ‘evento de leitura’, que 
provoca um fenômeno de ‘dupla exposição’ e cria uma ‘dupla ficção’. Eventualmente, origina 
o ‘terceiro pictural’ [ou terceiro pictórico] como a consequência fenomenológica do evento de 
leitura”2 (LOUVEL, 2016, s. p.). Esse “terceiro pictural”, segundo a autora, não é nem uma 
palavra (ou um conjunto de palavras) nem uma imagem, mas algo que, surgindo entre as duas 
coisas, se configura como uma possibilidade outra, híbrida, multifacetada e cambiável. Ainda 
de acordo com Louvel: 
 
The “pictorial third” is a relation […], it is a dynamic activity, that of a 
picturing reading, of a read picture. The pictorial impetus triggers the 
pictorial third which finds its locus in the iconotext when it arises in the 
reader’s mind on his inner screen, on his camera obscura (LOUVEL, 2016, 
s.p.). 
 
Essa camera obscura, essa “tela interior”, sobre a qual emerge, numa projeção, a partir 
do evento de leitura, o terceiro pictural, é um espaço de trânsito, um locus hipertextual, 
abstrato e dinâmico, que evoca, enquanto “in-between text and image ‘something’ arises from 
the lines still veiled and hazy” (LOUVEL, 2016, s.p.), uma gama de outras imagens que, de 
uma maneira ou de outra, pelos mais variados motivos, se vinculam a essa imagem híbrida 
“floating in the reader’s mind in the same way as Descartes’s images in the air” (LOUVEL, 
2016, s.p.). 
Quando utilizamos hipertextual3 para caracterizar esse espaço dinâmico de múltiplas 
referências que serve de “base” ou “fundo”, circundando e, de certa forma, atravessando o 
terceiro pictural, vale ressaltar que nos aproximamos menos da concepção de Gérard 
                                                          
2 “I will argue that the word/image device triggers a “reading event”, that it provokes a phenomenon 
of “double exposure” and creates a “double fiction”. It eventually gives rise to the “pictorial third” 
as the phenomenological consequence of the reading event”. (tradução própria). 
3 Vale ainda destacar que utilizamos “texto”, no âmbito deste trabalho, sob uma perspectiva semiótica 
e, portanto, mais “ampla”. A respeito dessa “ampliação” do sentido, Claus Clüver, em seu artigo “Inter 
textus / inter artes / inter media”, publicado em 2006 na revista Aletria, salienta: “Quero aqui apenas 
indicar que, sobretudo entre semioticistas, uma obra de arte é entendida como uma estrutura sígnica – 
geralmente complexa –, o que faz com que tais objetos sejam denominados ‘textos’, independente do 
sistema sígnico a que pertençam. Portanto, um balé, um soneto, um desenho, uma sonata, um filme e 
uma catedral, todos figuram como ‘textos’ que se ‘lêem’; o mesmo se pode dizer de selos postais, uma 
procissão litúrgica e uma propaganda na televisão”. (CLÜVER, 2006, p. 15) 
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Genette4, em Palimpsestos. La literatura em segundo grado, do que da posição de Roland 
Barthes, em S/Z, ao antecipar, de certa forma, com o “texto ideal”, o que viria a ser, 
posteriormente, o hiperlink no ciberespaço. Em Interpretation, ainda no princípio da obra, 
Barthes aponta:  
 
In this ideal text, the networks are many and interact, without anyone of 
them being able to surpass the rest; this text is a galaxy of signifiers, not a 
structure of signifieds; it has no beginning; it is reversible; we gain access to 
it by several entrances, none of which can be authoritatively declared to be 
the main one; the codes it mobilizes extend as far as the eye can reach, they 
are indeterminable […]; the systems of meaning can take over this 
absolutely plural text, but their number is never closed, based as it is on the 
infinity of language (BARTHES, 2002, p. 6). 
 
A ideia de abertura, a imagem de uma “galáxia de significantes”, de relações 
“constelares” – ou seja, de ligações que escapam ao padrão linear e sequencial comumente 
utilizado – corroboram, cumulativamente, para compreendermos a natureza desse “espaço” a 
partir do qual o pictorial third desponta, esse locus que apresenta muitas entradas sem que 
nenhuma delas seja considerada a principal, tendo como catalisador a memória e a 
imaginação.  
A fim de exemplificarmos, tanto quanto possível, na breve discussão do presente 
ensaio, como se dá o processo de entrecruzamento das referências nessa “tela interna”, 
recorreremos ao poema S. Sebastião, de João Miguel Fernandes Jorge, publicado em 2002, no 
Museu das janelas verdes. 
Os poemas que compõem o livro de João Miguel Fernandes Jorge não são, 
necessariamente, ecfrásticos, no sentido mais estrito do termo, porque não se limitam à 
descrição das imagens às quais se referem, mas, ainda assim, evocam o processo ecfrástico, 
uma vez que, para além das indicações deixadas pelo poeta ao fim de cada poema (com nome 
do pintor e data da pintura em questão), garantindo um diálogo entre as obras, os versos 
estabelecem uma clara relação entre a imagem verbalmente construída e as dos quadros. 
A nota que acompanha o poema S. Sebastião aponta para Clemente Sánchez, um 
pintor espanhol do século XVII, pouco conhecido atualmente, mas mencionado, em 1800, no 
                                                          
4 Para Genette (2010, p. 22), “todo texto derivado de um texto anterior por transformação simples 
(diremos daqui para frente simplesmente transformação) ou por transformação indireta: diremos 
imitação” é um hipertexto. 
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Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las bellas artes en España5 (tomo IV), 
de Céan Bermudéz, e para um quadro de Sánchez feito durante o primeiro quartel daquele 
século (fig. 1)6. 
 A iconografia de São Sebastião – e, mais 
especificamente, o martírio como tema – sofreu profundas 
alterações durante o Renascimento, uma vez que a 
exposição do corpo humano alvejado favorecia o trabalho 
com aspectos anatómicos e destacava a beleza do corpo 
desnudo. A imagem que se encontra na igreja de San Pietro 
in Vincoli (ou Basílica de São Pedro acorrentado) carrega 
ainda uma das formas de representação do santo que, com 
o passar dos séculos, se perdeu, a de um homem, de 
cabelos grisalhos e barbas brancas, coberto por uma 
vestimenta que, possivelmente, remetia à posição de 
Sebastião enquanto membro da guarda imperial.  
O poema de João Miguel Fernandes Jorge, ao 
dialogar com a obra de Sánchez, convoca não apenas a 
figura representada no quadro, mas também elementos da 
biografia do santo e do próprio pintor, fazendo com que, 
para além do fenômeno produzido pelo evento de leitura e da imagem híbrida que surge a 
partir da dupla exposição mencionada por Louvel, várias outras conexões e referências 
transitem pelo locus hipertextual, revelando, perante o reader’s inner eye, o mind’s eye, suas 
inúmeras possibilidades. Para melhor evidenciar como se dá, nos versos de Jorge, esses 
processos, recorramos ao poema:  
 
S. SEBASTIÃO 
 
                                                          
5 No Diccionario de Barmudéz, encontramos o seguinte verbete: “Sanchez (Clemente) pintor de 
mérito y de buen tono en el colorido, con regular correccion en el dibuxo. Residia en Vailadolid por 
los años de 1620, donde pintó los quadros de los ángulos del claustro de los dominicos de Aranda de 
Duero, que representan los desposorios y la visitacion de nuestra Señora , la virgen del Rosario y 
santa María Magdalena. Pintó tambien en un retablito, colocado en la sacristía del mismo convento, 
á S. Juan Bautista y Santiago, á Jesus y María debaxo, y dos historias sagradas á los lados”. 
(BERMUDÉZ, 1800, p. 323). 
6 O quadro de Clemente Sánchez está em Lisboa, Portugal, no Museu nacional de arte antiga. As 
imagens reproduzidas no presente trabalho, editadas e recortadas digitalmente, fazem parte do artigo 
Visiting Lisbon's Museu Nacional de Arte Antiga, do site Forgotten Masters. 
Fig. 1 – São Sebastião | Séc. XVII 
Fonte: https://bit.ly/2H9ecSN. 
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Para pintares Sebastião ferido, as suas próprias feridas 
toma uma parte de cinábrio puro e aplica a cor de fundo 
onde queiras ver o sangue. 
Vai com uma porção de laca, em boa temperatura, marca as 
sombras sobre o corpo, sobre o sangue desenha gotículas, 
incisões, feridas sobre a mais clara carnação. 
 
Trouxe o pintor o mais acre soldado que encontrou 
nas ruas de Valladolid e não deu musculatura ao feminil 
archeiro que dançou sobre o fogo 
sob o olhar de paixão, sob o desejo de Cesar. Sob o ardor 
da vida invoca Sebastiao a nova crença 
preso ao nodoso e velho loureiro, dizem, do jardim de Apolo. 
 
As setas começam a ferir, trespassam o corpo e as mãos de 
terra levantam o peso desse ferro que sulca a came. Morrem 
os deuses antigos 
o vulto amado desliza 
sob a coluna da arvore de Apolo, as dançarinas délficas 
estão presentes 
e os grossos pés do modelo – homem do campo 
como não foi jamais qualquer imperial romano archeiro 
 
esses seus pés esmagam tênues aromas, folhas de loureiro. 
Deu-lhe depois alguma moeda 
que numa taberna de soturna estrada pelo fim 
                                                 dos ventos altos de Castela 
as mãos de areia levaram esbotenada tijela aos lábios 
devagar saboreia devagar bebeu o escuro vinho 
a tênue espuma e a dura lágrima 
 
de quem toda a vida foi martírio, encenando Sebastião ou 
o curvo, possante trabalho do fogo dos seus dias. 
Para pintares Sebastiao 
no fim do suplício, quando ergue ao céu os olhos e ouve 
o vasto esplendor, o som da cítara que em formosura tocou 
não escolhas infindável adolescente 
toma uma parte de cinábrio puro 
cobre com ele o sofrimento do homem acre – 
uma espécie de deus triste sempre ao lado da nossa vida. 
(JORGE, 2002, p. 54-55) 
 
O uso constante do encavalgamento (enjambement) impede o leitor de fazer a pausa 
métrica e facilita o processo narrativo, criando um efeito de continuidade que minimiza o 
intervalo do verso e aumenta as possibilidades da descrição. O poema começa apresentando 
um conjunto de instruções para uma segunda pessoa, um “tu”, que, para pintar “Sebastião 
ferido, as suas próprias feridas”, terá de seguir determinados procedimentos técnicos. Se 
tivermos em conta que o processo de composição tende para a ecfrase, ainda que não se limite 
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a ela, a imagem que surge, desde já, é anacrônica, porque cria, ao descrever um processo 
anterior à concepção do próprio quadro de Sánchez, uma ruptura temporal.  
 Na segunda estrofe, o tom da “narrativa” perde o caráter informativo e, de certa 
forma, metalinguístico (se pensarmos na descrição de um quadro que descreve como pintar o 
quadro descrito), e passa a relatar a escolha do modelo. Dados sobre o pintor, que escapam 
totalmente à imagem da pintura, surgem. Valladolid, onde, segundo o Diccionario de 
Barmudéz, o pintor residia em 1620, é citada e algumas coordenadas já começam a evocar 
peculiaridades daquela representação 
específica, convocando, nessa dinâmica, 
uma gama de outras representações que dela 
se diferenciam. O “mais acre soldado” foi 
escolhido para servir de modelo e, ao 
contrário do que acontece em alguns casos – 
como no Martírio de São Sebastião, de 
Gegrório Lopes, do século XVI, para o qual 
Jorge também dedica um poema – o “feminil arqueiro” não ganhou presença. As flechas estão 
lá, cravadas na carne de cor e pigmento, são o indício da presença, mas, ainda assim, apenas 
indício. O “desejo de Cesar” poderia ser interpretado como uma relação metonímica com o 
“desejo de Roma” ou do império, uma vez que foi Diocleciano, um imperador romano, que 
perseguiu e, por fim, condenou São Sebastião. Os tempos se entrecruzam, a vida do santo, a 
vida do artista, do poeta, do leitor/expectador.  
O “terceiro pictural” que agora ganha corpo se move sobre o fundo enriquecido de 
muitas imagens, de muitos textos (no sentido lato) que compõem um quadro maior. Preso ao 
loureiro, árvore de Apolo, mas, também, símbolo de perseguição e condenação perpétua, 
tendo em vista que, de acordo com a versão de Ovídio, em Metamorfoses, surge como 
resultado da perseguição de uma ninfa pelo filho de Zeus e Leto, Sebastião invoca a “crença 
nova”. Além disso, Apolo é representado, com frequência, usando um arco e carregando uma 
aljava de flechas; S. Sebastião, como padroeiro dos arqueiros, de certa forma, o substituiria.  
As “setas começam a ferir”, finalmente, na terceira estrofe. Por se tratar de um 
“homem do campo/ como não foi jamais qualquer imperial romano archeiro” ou qualquer 
representação de São Sebastião, as “mãos/ de terra” (fig. 2) e os “grossos pés” (fig. 3) do 
modelo são postos em evidência.  
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Geralmente, a figura do santo, desde as já mencionadas alterações na sua iconografia, 
é carregada de traços menos “acres”, mais frágeis.  Representações famosas na história da 
arte, como a de Marco Palmezzano, de El Greco, de Botticelli ou de Rubens, aproximam a 
estrutura física do representado mais à anatomia tipicamente junevil do que à de um soldado 
adulto. Na ascensão do santo, no martírio do homem, “morrem/ os deuses antigos” e os pés 
esmagam, sem dar por isso, “folhas de loureiro”, as mesmas que, antes, adornavam a cabeça 
de Apolo e eram utilizadas para coroar os “generais romanos”. Sobre a coroa dos antigos, um 
novo reino – “uma nova crença” – se levanta.  
Na quarta estrofe, as figuras, quase quiméricas, quase indistinguíveis, se enlaçam 
ainda mais, pois o homem rude é o santo e, girando à volta desse constructo que não se fixa, 
que não é a imagem do quadro nem a do poema, orbitando essa hybris, um universo inteiro de 
gravuras e ícones e símbolos se move e transita livremente. Pouca certeza há sobre quem, de 
fato, foi à taberna.  
Se os primeiros versos revelam um momento anterior à pintura, abrindo uma fissura, 
um furo no tempo, agora, a descrição se desvia do quadro e segue o modelo, rompendo com o 
pacto ficcional que a cena exige e sobrevivendo àquele instante que, suspenso na pintura, 
apagou o homem “acre” e inscreveu, à imagem e semelhança, a fisionomia desaparecida do 
santo.   
Ao fim, o tom quase injuntivo é retomado no paralelismo “Para pintar Sebastião”. 
Porém, a instrução, dessa vez, se volta para o “fim do suplício”, quando o santo “ergue ao céu 
os olhos”. A sugestão não parece mais ser destinada a Clemente Sánchez, uma vez que sua 
obra está terminada, mas ao próprio leitor/expectador ou a um outro pintor que, vendo-se na 
tarefa de representar o martírio, tenha de escolher um modelo. Fica recomendado: “não 
escolhas infindável adolescente”, como fez, por exemplo, Hans Memling ou Juan Carreño de 
Miranda, ao retratar um “santo menino”, mas, seguindo o por onde foi Sánchez, “toma uma 
parte de cinábrio puro/ cobre com ele o sofrimento do homem acre” e compõe, pelo contraste 
com as demais imagens, pela proximidade aparente com o real, um Sebastião mais santo, mas 
mártir, porque mais homem, mais humano, “uma espécie de deus triste sempre ao lado da 
nossa vida”. 
Se a visual reading experience confere ao texto um aspecto híbrido, assegurando, 
através da dupla exposição, a emergência de um “terceiro pictural”, desencadeia também os 
passos em volta desse evento fenomenológico, inaugurando o fundo sobre o qual uma 
imagem virtual é projetada pelos textos (verbal e não-verbal). No caso do poema de João 
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Miguel Fernandes Jorge, toda uma tradição iconográfica do martírio de São Sebastião é 
convocada, assim como aspectos ligados ao antigo e ao moderno, à vida do pintor, ao próprio 
ato de pintar e de representar. 
Esse lugar intermédio, a partir do qual surge a imagem cinemática de um Sánchez em 
diferentes momentos da composição do quadro – preparando a tela, escolhendo o modelo, 
fixando a imagem, pagando pelo serviço – e de instantes posteriores ao fim da pintura, 
comporta e põe em movimento todos esses fragmentos que, reunidos pelo liame da memória, 
constituem, na imaginação, a imensa tela interior sobre a qual o filme, composto a muitas 
mãos, é projetado.  
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